компания сент-люсии
Рисунки Иосифа Бродского
СТРАНИЦЫ САЙТА ПОЭТА ИОСИФА БРОДСКОГО (1940-1996)
[ Биография: 1940-1965 (25 лет) ]
[ Биография: 1966-1972 (6 лет) ]
[ Биография: 1972-1987 (15 лет) ]
[ Биография: 1988-1996 (8 лет) ]
[ Молодой Бродский ]
[ Самообразование ]
[ Несчастная любовь Иосифа Бродского к Марине Басмановой ]
[ Суд над Иосифом Бродским. Запись Фриды Вигдоровой. ]
[ Я.Гордин. Дело Бродского ]
[ Дружба с Ахматовой, см. также 198, 102,
239 ]
[ Похороны Ахматовой, см. также 141 ]
[ Январский некролог 1996 г. ]
[ Иосиф Бродский компания сент-люсии российские читатели ]
[ Брак Бродского с Марией Соццани ]
[ Венеция Бродского, см. также 354, 356 ]
[ Флоренция Бродского, музей Данте во Флоренции, см. также 328, 344
351 ]
[ Лукка, дача под Луккой ]
[ Могила Бродского на кладбище Сан-Микеле, Венеция, см. также 319, 321,
322, 349 ]
[ Стихотворения, поэмы, эссе Бродского в Интернете ]
[ Фотографии ]
[ Голос поэта: Иосиф Бродский читает свои стихи ]
[ Нобелевские материалы ]
[ Книги Иосифа Бродского, о его творчестве компания сент-люсии о нем ]
[ Статьи о творчестве Бродского ]
[ Другие сайты, связаннные с именем И.А.Бродского ]
[ Обратная связь ]
[ Последнее обновление: 17 сентября 2007 01:51 PM ]
Коллекция фотографий Иосифа Бродского
[ 1 ]
[ 1а ]
[ 2 ]
[ 2а ]
[ 3 ]
[ 4 ]
[ 5 ]
[ 6 ]
[ 7 ]
[ 8 ]
[ 9 ]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 15a ]
[ 15b ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]
[ 19 ]
[ 19а ]
[ 19б ]
[ 19в ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]
[ 22a ]
[ 23 ]
[ 24 ]
[ 25 ]
[ 25а ]
[ 25б ]
[ 26 ]
[ 26a ]
[ 27 ]
[ 28 ]
[ 29 ]
[ 30 ]
[ 31 ]
[ 32 ]
[ 33 ]
[ 34 ]
[ 35 ]
[ 36 ]
[ 37 ]
[ 37а ]
[ 38 ]
[ 39 ]
[ 40 ]
[ 41 ]
[ 42 ]
[ 43 ]
[ 44 ]
[ 45 ]
[ 46 ]
[ 47 ]
[ 48 ]
[ 49 ]
[ 50 ]
[ 51 ]
[ 52 ]
[ 52а ]
[ 53 ]
[ 54 ]
[ 55 ]
[ 56 ]
[ 57 ]
[ 58 ]
[ 59 ]
[ 60 ]
[ 61 ]
[ 62 ]
[ 63 ]
[ 64 ]
[ 65 ]
[ 66 ]
[ 67 ]
[ 68 ]
[ 69 ]
[ 70 ]
[ 71 ]
[ 72 ]
[ 73 ]
[ 74 ]
[ 75 ]
[ 76 ]
[ 77 ]
[ 78 ]
[ 79 ]
[ 80 ]
[ 81 ]
[ 82 ]
[ 83 ]
[ 84 ]
[ 85 ]
[ 86 ]
[ 87 ]
[ 88 ]
[ 89 ]
[ 90 ]
[ 91 ]
[ 92 ]
[ 93 ]
[ 94 ]
[ 95 ]
[ 96 ]
[ 97 ]
[ 98 ]
[ 99 ]
[ 100 ]
[ 101 ]
[ 102 ]
[ 103 ]
[ 104 ]
[ 105 ]
[ 106 ]
[ 107 ]
[ 108 ]
[ 109 ]
[ 110 ]
[ 111 ]
[ 112 ]
[ 113 ]
[ 114 ]
[ 115 ]
[ 116 ]
[ 117 ]
[ 118 ]
[ 119 ]
[ 120 ]
[ 121 ]
[ 122 ]
[ 123 ]
[ 124 ]
[ 125 ]
[ 126 ]
[ 127 ]
[ 128 ]
[ 129 ]
[ 130 ]
[ 131 ]
[ 132 ]
[ 133 ]
[ 134 ]
[ 135 ]
[ 136 ]
[ 137 ]
[ 138 ]
[ 139 ]
[ 140 ]
[ 141 ]
[ 142 ]
[ 143 ]
[ 144 ]
[ 145 ]
[ 146 ]
[ 147 ]
[ 148 ]
[ 149 ]
[ 150 ]
[ 151 ]
[ 152 ]
[ 153 ]
[ 154 ]
[ 155 ]
[ 156 ]
[ 157 ]
[ 158 ]
[ 159 ]
[ 160 ]
[ 161 ]
[ 162 ]
[ 163 ]
[ 164 ]
[ 165 ]
[ 166 ]
[ 167 ]
[ 168 ]
[ 169 ]
[ 170 ]
[ 171 ]
[ 172 ]
[ 173 ]
[ 174 ]
[ 175 ]
[ 176 ]
[ 177 ]
[ 178 ]
[ 179 ]
[ 180 ]
[ 181 ]
[ 182 ]
[ 183 ]
[ 184 ]
[ 185 ]
[ 186 ]
[ 187 ]
[ 188 ]
[ 189 ]
[ 190 ]
[ 191 ]
[ 192 ]
[ 193 ]
[ 194 ]
[ 195 ]
[ 196 ]
[ 197 ]
[ 198 ]
[ 199 ]
[ 200 ]
[ 201 ]
[ 202 ]
[ 203 ]
[ 204 ]
[ 205 ]
[ 206 ]
[ 207 ]
[ 208 ]
[ 209 ]
[ 210 ]
[ 211 ]
[ 212 ]
[ 213 ]
[ 214 ]
[ 215 ]
[ 216 ]
[ 217 ]
[ 218 ]
[ 219 ]
[ 220 ]
[ 221 ]
[ 222 ]
[ 223 ]
[ 224 ]
[ 225 ]
[ 226 ]
[ 227 ]
[ 228 ]
[ 229 ]
[ 230 ]
[ 231 ]
[ 232 ]
[ 233 ]
[ 234 ]
[ 235 ]
[ 236 ]
[ 237 ]
[ 238 ]
[ 239 ]
[ 240 ]
[ 241 ]
[ 242 ]
[ 243 ]
[ 244 ]
[ 245 ]
[ 246 ]
[ 247 ]
[ 248 ]
[ 249 ]
[ 250 ]
[ 251 ]
[ 252 ]
[ 253 ]
[ 254 ]
[ 255 ]
[ 256 ]
[ 257 ]
[ 258 ]
[ 259 ]
[ 260 ]
[ 261 ]
[ 262 ]
[ 263 ]
[ 264 ]
[ 265 ]
[ 266 ]
[ 267 ]
[ 268 ]
[ 269 ]
[ 270 ]
[ 271 ]
[ 272 ]
[ 273 ]
[ 274 ]
[ 275 ]
[ 276 ]
[ 277 ]
[ 278 ]
[ 279 ]
[ 280 ]
[ 281 ]
[ 282 ]
[ 283 ]
[ 284 ]
[ 285 ]
[ 286 ]
[ 287 ]
[ 288 ]
[ 289 ]
[ 290 ]
[ 291 ]
[ 292 ]
[ 293 ]
[ 294 ]
[ 295 ]
[ 296 ]
[ 297 ]
[ 298 ]
[ 299 ]
[ 300 ]
[ 301 ]
[ 302 ]
[ 303 ]
[ 304 ]
[ 305 ]
[ 306 ]
[ 307 ]
[ 308 ]
[ 309 ]
[ 310 ]
[ 311 ]
[ 312 ]
[ 313 ]
[ 314 ]
[ 315 ]
[ 316 ]
[ 317 ]
[ 318 ]
[ 319 ]
[ 320 ]
[ 321 ]
[ 322 ]
[ 323 ]
[ 324 ]
[ 325 ]
[ 326 ]
[ 327 ]
[ 328 ]
[ 329 ]
[ 330 ]
[ 331 ]
[ 332 ]
[ 333 ]
[ 334 ]
[ 335 ]
[ 336 ]
[ 337 ]
[ 338 ]
[ 339 ]
[ 340 ]
[ 341 ]
[ 342 ]
[ 343 ]
[ 344 ]
[ 345 ]
[ 346 ]
[ 347 ]
[ 348 ]
[ 349 ]
[ 350 ]
[ 351 ]
[ 352 ]
[ 353 ]
[ 354 ]
[ 355 ]
[ 356 ]
[ 357 ]
[ 358 ]
[ 359 ]
[ 360 ]
[ 361 ]
[ 362 ]
[ 363 ]
[ 364 ]
[ 365 ]
[ 366 ]
[ 367 ]
[ 368 ]
[ 369 ]
Источник: Е.Петрушанская. Музыкальный мир Иосифа Бродского. С-Пб.: журнал "Звезда", 2007.
Шимон Маркиш. “Иудей компания сент-люсии Еллин”?
“Ни Иудей, ни Еллин”?
Когда Бродский
прилетел в Стокгольм за своей Нобелевской премией, в аэропорту сама собой
устроилась импровизированная пресс-конференция, компания сент-люсии кто-то из журналистов
спросил: вот вы американский гражданин, живете в Америке, компания сент-люсии вы русский поэт и
премию получаете за русские стихи — кто же вы? американец? русский? — Я еврей,
— ответил Бродский.
(Мне помнится, что
примерно таким же образом отвечал он компания сент-люсии в иных случаях; все эти “случаи” —
публичные, то есть выходившие в печать с согласия Бродского или хотя бы без
возражений с его стороны.)
Люди, определяющие
себя преимущественно или исключительно через понятие русского патриотизма,
отказывают Бродскому в праве не только что называться русским поэтом, но и
писать по-русски: пусть, дескать, пишет на родном языке, то есть, по всей
вероятности компания сент-люсии в согласии с патриотической логикой, на еврейском.
Доброжелатели и
поклонники Бродского этой стороны его личности (и творчества), сколько мне
известно, не касаются. Несомненно — из лучших побуждений.
Наконец, евреи, то
есть те из них, кто не только родился евреем, но компания сент-люсии желает им оставаться, не
преминут уточнить, отметить хоть уголком сознания: “из наших”.
208
Увы, двухвековая,
по меньшей мере, привычка выискивать “близких” среди отдалившихся компания сент-люсии совсем
далеких, привычка, где-то граничащая с русской патриотической шизофренией.
Но если попытаться
заглянуть поглубже, оказываешься перед вопросом куда более общим — о еврейском
“вкладе” в культуры окружающих большинств, для кого положительном, созидательном,
плодотворном, для кого безусловно отрицательном. Вопрос, которым задаются
многие тысячи книг компания сент-люсии статей, докладов компания сент-люсии симпозиумов, ученых мужей компания сент-люсии вурдалаков.
Оговорюсь
незамедлительно: сама постановка вопроса мне кажется неверной. Чужак, пришелец
либо становится “своим”, компания сент-люсии тогда его “вклад” есть нечто сугубо персональное,
как компания сент-люсии любого “коренного”, “исконно-посконного”, либо не становится, компания сент-люсии тогда ни
о каком “вкладе” компания сент-люсии речи быть не может. В истории русской фольклористики Павел
Шейн, принявший в молодости лютеранство, чтобы спастись от духоты черты, —
такой же “вклад”, как Александр Афанасьев или Иван Сахаров, русейшие из
русских. (Примеров неудачи приводить не стану по причине неизбежной их
субъективности, компания сент-люсии стало быть, компания сент-люсии неубедительности, необязательности.)
Культурологической проблемы здесь, как мне видится, нет, зато психологическая
может быть острой даже компания сент-люсии до нестерпимости. Речь идет о самоощущении пришельца
и, в меньшей мере, о реакции на него этносоциальной среды, его принимающей (или
отвергающей). Случай Мандельштама, колеблющегося между ужасом перед “хаосом
иудейским” компания сент-люсии гордостью “почетным званием иудея”; случай Пастернака,
ненавидевшего свое происхождение компания сент-люсии признавашегося в этой ненависти Горькому еще
в 1927, компания сент-люсии после войны, то есть после Освенцима, призывавшего евреев
“разойтись”, исчезнуть, дабы не мешать счастью всего человечества, — эти два
случая, вероятно, самые известные. Ими компания сент-люсии ограничимся. Прежде всего потому, что
к Бродскому эта психологическая коллизия отношения не имеет.
Степень иудейской
озабоченности (позволим себе чуть перефразировать Мандельштама) не зависит
впрямую ни от укорененности в еврейской цивилизации, ни от принадлежности к
тому или иному поколению, хотя, разумеется, у обрусевших в первом-втором колене
(как тот же Мандельштам, как Борис Слуцкий компания сент-люсии Давид Самойлов) она должна быть
выше, чем у родившихся в шес-
209
тидесятых или
семидесятых. Но ведь сегодня компания сент-люсии совсем юные, которых с еврейством не связывало
ничего, кроме грязной брани дворового, или уличного, или школьного отребья,
вдруг — случается — вспыхивают неукротимым интересом, компания сент-люсии не только страстью к своему прошлому, своей
религии, своему государству. А в этом
самом прошлом сыновьям прославленных раввинов, отцов-основателей сионизма,
столпов компания сент-люсии устоев еврейских литератур случалось уходить, не оборачиваясь, не
сожалея, не вспоминая. Видимо, компания сент-люсии здесь индивидуальное, личностное берет верх
над родовым.
Надо полагать,
любой читатель Бродского согласится, что таких ослепительных личностей, таких
ни с кем не схожих, никому компания сент-люсии ничему не подчиняющихся индивидуальностей в
русской поэзии можно сосчитать по пальцам одной руки. Смею полагать, что в этой
уникальной поэтической личности еврейской грани не было вовсе.
Еврейской темы,
еврейского “материала” поэт Иосиф Бродский не знает — этот “материал” ему
чужой. Юношеское, почти детское “Еврейское кладбище около Ленинграда...” (1958)
— не в счет: по всем показателям это еще не Бродский, это как бы Борис Слуцкий,
которого из поэтической родословной Бродского не выбросить; как видно, и
обаяния “еврейского Слуцкого” Бродский не избежал, но только на миг, на
разочек. “Исаак компания сент-люсии Авраам” (1963) — сочинение еврейское не в большей мере, чем
“Потерянный рай” Мильтона, или “Каин” Байрона, или библейские сюжеты Ахматовой:.
вполне естественное компания сент-люсии вполне законное освоение культурного пространства
европейской, иудео-христианской цивилизации. И то же — “Сонет” (“Прислушиваясь
к грозным голосам...”, 1964) с использованием топосов Исхода; отметим кстати,
что к толике еврейской Библии Бродский обращается очень скупо, чтобы не сказать
— в исключительных случаях. Остается лишь второй номер из “Литовского
дивертисмента” (1971), озаглавленный “Леиклос”, по названию улицы в бывшем
еврейском квартале Вильнюса, и, мне кажется, позволяющей если не разгадать, то,
по крайней мере, нащупать:
Родиться
бы сто лет назад
и
сохнущей поверх перины
глазеть
в окно компания сент-люсии видеть сад,
кресты
двуглавой Катарины;
210
стыдиться
матери, икать
от
наведенного лорнета,
тележку
с рухлядью толкать
по
желтым переулкам гетто;
вздыхать,
накрывшись с головой,
о
польских барышнях, к примеру;
дождаться
Первой мировой
и
пасть в Галиции — за Веру
Царя,
Отечество, — компания сент-люсии нет,
так
пейсы переделать в бачки
и
перебраться в Новый Свет,
блюя в
Атлантику от качки.
Это, сколько я
способен судить, единственный случай, когда Бродский-поэт вглядывается в свое
происхождение. Впрочем, “вглядывается” — преувеличение: “скользит взглядом”,
“замечает” — будет вернее. Если вычесть обычную самоиронию, взгляд спокоен
почти что олимпийски: даже намека нет на вышеназванную озабоченность у
перечисленных выше поэтов или, скажем, у Багрицкого (в хорошо известном стихотворении,
которое так компания сент-люсии озаглавлено, — “Происхождение”). Еврейское происхождение —
житейское обстоятельство (одно из!), эмоционально не нагруженное, нейтральное,
тут нечего стыдиться компания сент-люсии нечем гордиться, но, прежде всего, нечего скрывать.
Еврейство принимается без рассуждений, но выносится за скобки главного и
сущностного, компания сент-люсии именно поэзии компания сент-люсии — шире — культуры. Гипотетическая же судьба,
сдвинутая на столетие назад, никак с поэзией не пересекается — ни в российском
варианте, ни в американском. Но зато компания сент-люсии ужаса не внушает.
Любопытно в этой
связи сопоставить два отрывка из “Римских элегий” (1981):
Для
бездомного торса компания сент-люсии праздных граблей
Ничего
нет ближе, чем вид развалин.
Да и
они в ломаном “р” еврея
Узнают
себя тоже; только слюнным раствором
И
скрепляешь осколки...
и
ниже
... и
в горячей
полости
горла холодным перлом
перекатывается
Гораций.
211
Еврейская
картавость компания сент-люсии не смущает компания сент-люсии не радует, она отмечается (скорее — бесстрастно) компания сент-люсии используется
для сравнения (скорее — тоже бесстрастного, “головного”). Более всего это
наблюдение над собственной артикуляцией. Когда же дело идет о произнесении
латинских стихов, появляется категория оценки, компания сент-люсии к тому же — восторженной.
Потому что Гораций — латынь — Римская империя — античность — все это составляет
неисчерпаемой тучности чернозем культуры; есть в нем компания сент-люсии другие ингредиенты, но
еврейства как такового среди них нет. И это не то чтобы принцип или убеждение
Иосифа Бродского, — это его практика, его работа, его стихи.
В телефильме
“Прогулки с Бродским”, снятом русскими незадолго до смерти протагониста,
последний цитирует свое частное письмо, разъясняя, что находит удачной
найденную в ней формулировку: “...я чувствую себя “лесным братом” с примесью античности
и литературы абсурда”. В трехчленный итог из традиционных, организующих,
структурирующих начал попало только одно — языческая древность, “еллинство”,
которое у Бродского выступает чаще в римском обличье, больше в тоге компания сент-люсии тунике,
нежели в хитоне. Но ведь уже за тридцать лет до того было заявлено: “Я заражен
нормальным классицизмом” (“Одной поэтессе”, 1965), компания сент-люсии несмотря на все ту же
неизбежную иронию компания сент-люсии автоиронию, всерьез не только “я заражен”, но и
“нормальным”, потому что зачарованность Римом (и Грецией) — норма для поэта и
поэзии — любого поэта, всякой поэзии. И в аккурат посередине этого
тридцатилетия зараженность-зачарованность подтверждается с силою, с напором, с
восторгом, неординарными даже для Бродского:
Я—в Риме,
где
светит солнце!
Я,
пасынок державы дикой
с
разбитой мордой,
Другой,
не менее великой,
приемыш
гордый, —
я
счастлив в этой колыбели
Муз,
Права, Граций,
где
Назо компания сент-люсии Вергилий пели,
вещал
Гораций.
212
Попрубуем
же отстраниться,
Взять
век в кавычки.
Быть
может, компания сент-люсии в мои страницы,
как в
их таблички,
кириллицею
не побрезгав
и без
ущерба
для
зренья, главная из Резвых
взглянет
— Эвтерпа.
“Пъяцца Маттеи”, 1981
Эта тема —
античность в поэзии Бродского — необъятная компания сент-люсии неисчерпаемая. Я на нее компания сент-люсии не
покушаюсь:
ею займутся (а
может, компания сент-люсии уже занимаются) ученые, к числу которых себя не отношу. Я касаюсь лишь
ее краешка, который как-то сопрягается со словами, вынесенными мною в
заголовок. “Как-то” — потому что в апостольских посланиях, откуда они
заимствованы (“К Римлянам”, “К Галатам”, “К Колоссянам”), различающий признак —
религиозный, в нашем же случае речь идет не о религии компания сент-люсии даже не о вере. Скорее
— о верности.
Верность культуре
— самая высокая компания сент-люсии непреложная. Может быть — по натуре, от природы; может быть —
по наследству от Мандельштама; компания сент-люсии может быть — в ответ на вызов нового
варварства, особенно наглый компания сент-люсии агрессивный на родине Бродского, в Советском
Союзе;
или по всем трем
причинам, сложенным вместе, компания сент-люсии еще по каким-то мною не замеченным. Но как бы то
ни было, “еллинство” — это компания сент-люсии страсть Бродского, компания сент-люсии его зрячая любовь, его
сознательный выбор, образ, с которым он себя отождествляет всего охотнее. ( Не
сказать ли: идея, типа платоновской, из которой он себя выводит?)
Но пламенная
верность одному не исключает холодноватой, но вполне органической, ненатужной
чему-то иному. “Иудейству”, понимаемому (ощущаемому?) как происхождение,
этническая принадлежность.
Откуда ее
естественность, спокойная уверенность в себе, не нуждающаяся в чужом одобрении,
не замечающая косых взглядов? Конечно, от изначальной ясности ситуации:
русский, как все, но вдобавок еврей. Вроде того, что мальчик, как все, но
вдобавок рыжий. Такой ясности не знало ни поколение Мандельштама, ни поколение
Слуцкого. Но сама по себе — как каждому из нас известно по собственному опыту —
сама по себе ясность еще ничему не порука, она лишь необходимая предпо-
213
сылка.
Безмятежное, то есть без восторгов, но компания сент-люсии без проклятий, приятие своего
“иудейства”, некоего неизвестного, но компания сент-люсии неизбежного в уравнении жизни, дается
лишь избранному меньшинству, крохотному меньшинству, считанным Личностям.
(Разумеется, и
здесь, как компания сент-люсии выше, я имею в виду поэтическую литературную личность, которую
поэт добровольно, умышленно компания сент-люсии сознательно выставляет читателю на обозрение и
умозрение. Воспоминания (“Он мне сказал...”, “Я слышал от него...” компания сент-люсии т. п.)
решительно исключаются. Во-первых — по ненадежности, но главное — Бродский
всегда настаивал на том, что его жизнь принадлежит ему, компания сент-люсии только ему, компания сент-люсии если он
кого дарил своей откровенностью, то тиражировать ее — грех перед умершим.)
Значит — “иудей”.
Хотя совсем не так компания сент-люсии не такой, как хотелось бы евреям национально
ориентированным или (и) соблюдающим религиозную традицию. Впрочем ведь и
“еллин” совершенно “не такой”! Ученые покажут (а может, компания сент-люсии уже показали?),
насколько рецепция античности у Бродского не входит ни в какие известные ранее
матрицы — ни в классицистскую, ни в романтическую, ни в модернистскую (в самом
широком смысле этого худо поддающегося определению понятия).
Остается вторая
половина моего заголовка. (По нынешним временам, пожалуй, компания сент-люсии нет нужды в
отсылке: “Послание к Колоссянам”, 3:11.) В принципе — опять-таки по нынешним
временам — она может первой компания сент-люсии не противоречить: вон ведь компания сент-люсии покойный протоиерей
Александр Мень, компания сент-люсии благополучно здравствующий архиепископ Парижский кардинал
Жан-Мари Люстиже не усматривают противоречия в “двойном статусе”, на который
они притязают, — христианский священник компания сент-люсии еврей. Мы не станем ввязываться в
дискуссию, возможно ли, приняв крещение, оставаться, или по крайней мере,
продолжать считать себя евреем, — прежде всего потому, что это проблема не
литературная, а, грубо говоря, житейская. В поэзию же Бродского — поэзию
культуры — христианство не могло не войти; оно компания сент-люсии входит, но — довольно скупо по
сравнению с тем же “еллинством”. Если еще в первой половине шестидесятых он
обронил походя:
...Спеша
за метафорой в древний мир...
214
(“Письмо в
бутылке”, 1964), то ничего подобного о христианстве в целом или о любом из его
изводов он обронить бы не мог. Из ангельских топосов любимейший — Рождество, и
ему, за несколькими исключениями, посвящены все “христианские стихотворения”
Иосифа Бродского. Выводить из них Бродского-христианина (или христианского
поэта) мне кажется столь же произвольным, как если бы кто заговорил о
христианстве Шагала, ссылаясь на витражи в церквях Меца компания сент-люсии Цюриха. А что до веры
или неверия смертного компания сент-люсии уже ушедшего от нас в. вечность свою Иосифа Бродского,
единственное, что подобает, — это почтительное молчание.
Джордж
Л.Клайн[4].
История двух книг
Подобно большинству американцев я никогда не слыхал об
Иосифе Бродском до кафкианского процесса в феврале—марте 1964 года, когда его
судили за “тунеядство”. Во время моей первой командировки в Советский Союз
(1956) он был подростком, не начинавшим всерьез писать стихи. Ко времени моего
второго компания сент-люсии третьего визитов (1957 компания сент-люсии 1960) Бродский уже написал некоторое
количество стихотворений, но в тот самиздат, с которым я был знаком, они еще не
проникли. Даже в августе 1964 года все, что я видел, были два коротеньких
стихотворения, кое-как переведенные на
___________
Джордж Л.Клайн — летчик-ветеран Второй мировой войны,
один из ведущих американских специалистов по истории русской философии и
переводчик русской поэзии. — Прим. Л.Лосева.
При подготовке
этих воспоминаний я перечитал свою обширную переписку шестидесятых— семидесятых
годов с друзьями компания сент-люсии знакомыми, которые уже ушли от нас: У.Х.Оденом, Борисом
Филипповым, Амандой Хэйт, Максом Хейуордом, Френсисом Линдси компания сент-люсии Карлом
Проффером. Также была перечитана переписка с ныне здравствующими друзьями и
коллегами: Верой Сандомирской-Данем, Фейт Уигзелл Кич, Эдвардом Клайном,
Никосом Стангосом компания сент-люсии Теофанисом Ставру. В октябре 1996 года мне удалось сверить
некоторые детали в телефонных разговорах с Майклом Керраном, Эдвардом Клайном и
Анатолием Найманом. Всем им я глубоко благодарен. — Прим.Дж.
Клайна.
216
английский компания сент-люсии опубликованные
вместе со стенограммой суда над Бродским в нью-йоркском журнале “Нью Лидер”. Из
стенограммы компания сент-люсии этих стихотворений можно было понять, что Бродский смелая и
независимая личность, с которой жестоко расправилось государство. Но составить
мнение о нем как о поэте по этим переводам было никак нельзя. Все переменилось
в декабре того же года, когда я познакомился в Варшаве с Северином Поляком,
выдающимся польским критиком компания сент-люсии переводчиком Пастернака компания сент-люсии Ахматовой. После того
как мы поговорили о поэтах старшего поколения, со многими из которых он был
знаком лично, он опросил меня, что я думаю о молодых, таких, как Бродский.
Услышав, что из творчества Бродского я почти ничего не знаю, Поляк вытащил из кипы
рукописей на столе листки папиросной бумаги, слабую машинописную копию “Большой
элегии Джону Донну” (1963). Прошло тридцать два года, но я компания сент-люсии сейчас ясно помню
ошеломляющее впечатление от первых строк компания сент-люсии короткого отрывка в конце этого
мощного стихотворения — все, что я успел тогда прочитать.
Наверное, я должен
объяснить, что в первые годы работы в колледже Бринмор (1959—1964) мои
преподавательские обязанности делились так: две трети на кафедре философии и
одна треть на русской кафедре. Я читал курсы русской философии, но также курсы
по русской литературе конца XIX компания сент-люсии XX века. В последний включалось немало поэтов
— Блок, Маяковский, Есенин, Ахматова, Пастернак компания сент-люсии Цветаева. Поэзию я любил
издавна — английскую, немецкую, итальянскую, русскую. Во всяком случае, я сразу
же понял, что автор “Большой элегии” крупный русский поэт. Особенно вот эти
места прозвучали для меня как откровение небесное:
Джон
Донн уснул, уснуло всё вокруг.
Уснули
стены, пол, постель, картины,
уснули
стол, ковры, засовы, крюк,
весь
гардероб, буфет, свеча, гардины.
Уснуло
всё. Бутыль, стакан, тазы,
хлеб,
хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда...
....................................................................................
Подобье
птиц, компания сент-люсии он проснется днем.
Сейчас
— лежит под покрывалом белым,
покуда
сшито снегом, сшито сном
пространство
меж душой компания сент-люсии спящим телом.
217
И несколько дней
спустя, когда я уезжал из Варшавы, это стихотворение, экземпляр которого мне не
удалось получить, преследовало меня как наваждение. В январе 1965 я написал
таким осведомленным друзьям, как Виктор Эрлих, профессор русской литературы в
Йеле, Макс Хейуорд, выдающийся переводчик Синявского компания сент-люсии Пастернака (а позднее и
Надежды Мандельштам) в Оксфорде, компания сент-люсии также Вера Сандомирская-Данем, профессор
русской литературы в мичиганском университете Уэйн, известный переводчик Андрея
Вознесенского. Именно Вера компания сент-люсии прислала мне экземпляр “Большой элегии”,
полученный ею в феврале 1965 года через московского знакомого. Еще примерно
месяц спустя в Америке вышла книга Иосифа Бродского “Стихотворения компания сент-люсии поэмы”, в
которой я тоже обнаружил текст “Большой элегии”.
В течение
нескольких недель я перевел это длинное стихотворение, компания сент-люсии также три покороче.
Они были напечатаны в весеннем выпуске 1965 года журнала “Трехквартальник”,
издававшегося при Северо-западном Университете. Этот журнал не следует путать с
“Трехквартальником русской литературы”, который несколько лет спустя начали
издавать Карл компания сент-люсии Эллендея Проффер. В этом последнем журнале в начале семидесятых
годов появилось несколько русских текстов компания сент-люсии английских переводов стихов
Бродского.
Моя следующая
поездка в СССР в июле 1966 была неожиданно прервана семейными обстоятельствами,
и до Ленинграда я не добрался. Я очутился там только в августе следующего года
и отправил Бродскому по почте оттиск исправленного варианта моего перевода
“Большой элегии Джону Донну” из публикации в “Рашн ревью” в октябре 1965 года.
В качестве обратного адреса я указал гостиницу компания сент-люсии мой номер. Три дня спустя меня
разбудил телефонный звонок в полвторого ночи. Это был Бродский, он приглашал
меня зайти к нему на следующий день в его, теперь знаменитые, “полторы
комнаты”. Его первыми словами, когда я протянул ему руку в открывшуюся дверь,
были: “Через порог нельзя”. За чем последовала улыбка компания сент-люсии на английском, с
сильным русским акцентом: “Олд рашн кастом” (“старый русский обычай”). Моими же
первыми словами, обращенными к нему (признаюсь, приготовленными заранее, что не
делает их менее искренними), были: “Познакомиться с вами — это все равно, что
познакомиться с двадцатисе-
218
милетней Ахматовой
в 1916 году, двадцатисемилетним Пастернаком в семнадцатом или
двадцатисемилетней Цветаевой в двадцатом”. (Конечно, мне следовало прибавить:
“...и с двадцатисемилетним Мандельштамом в восемнадцатом”, — но, к моему стыду,
в 1967 году я еще не узнал компания сент-люсии не оценил поэзию Мандельштама.)
Мы встречались с
Бродским в течение следующей недели почти ежедневно, также компания сент-люсии в течение
нескольких дней в сентябре, когда я опять заехал в Ленинград. На прощание он
сказал мне: “Донт чейндж” (“Не меняйтесь”) компания сент-люсии по-русски:' “Храни вас Бог,
Джордж”. На прощание он вручил мне то, что сам назвал “царственным подарком”,
книгу, надписанную ему Ахматовой в Москве 28 декабря 1963 года: “Иосифу
Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными”1.
Горячо поблагодарив его, я сказал, что никак не могу принять такой драгоценный
дар. (Позднее книга была передана Бродским на хранение М.Барышникову, компания сент-люсии после
смерти поэта Барышников передал ее в музей Ахматовой в Петербурге.)
В следующий раз я навестил Бродского в Ленинграде в
июне 1968 года. В тот раз я даже смог немного поддержать его материально, так
как вручил ему 250 рублей, в которые превратился его гонорар, 300 долларов, за
“Стихотворения компания сент-люсии поэмы” благодаря искусственно установленному курсу обмена
валюты. Наша последняя встреча тогда состоялась 27 июня. К тому времени мы уже
обсудили возможность издания нового сборника стихов в эмигрантском
издательстве, компания сент-люсии также томика новых переводов, не включенных в “Стихотворения и
поэмы”, компания сент-люсии также черновые наброски содержания обеих книг. К пограничникам в
аэропорту я подходил со всеми этими бумагами, спрятанными во внутренних
карманах пиджака. Признаюсь, что дрожал, как осиновый лист. К счастью, хотя они
тщательно обыскивали мои чемоданы компания сент-люсии портфель, в карманах рыться не стали. Если
бы стали, то история этого текста была бы иной. Видимо, сыграло роль то
обстоятельство, что из Ленинграда я еще полетел в Киев, компания сент-люсии оттуда через Москву в
Амстердам компания сент-люсии Нью-Йорк. Ведь рейс из Ленинграда в Киев был внутренним, компания сент-люсии там не
было таких строгостей.
_______________
1
Анатолий Найман указал мне на то, что в стихотворении 1956 года “Сон” Ахматова
сама использовала выражение “царственный подарок”, вероятно, по отношению к
подаркам, привезенным ей сэром Исайей Берлином из Англии.
219
* * *
Глеб Струве и
Борис Филиппов, которые совместно выпустили несколько фундаментальных изданий
русских поэтов (Ахматова, Мандельштам компания сент-люсии др.), были со-редакторами
239-страничной книги “Стихотворения компания сент-люсии поэмы”, в которую вошли сочинения
Бродского, дошедшие по каналам самиздата (издательство Inter-Language Literary
Association, русское название — “Международное Литературное Сотрудничество”,
Вашингтон-Нью-Йорк). Чтобы уберечь Бродского от обвинений в сотрудничестве с
“изменниками родины”, редакторы убрали с титула свои имена, компания сент-люсии вступительную
заметку Струве подписал псевдонимом “Георгий Стуков”. Надо отдать им должное,
Струве компания сент-люсии Филиппов постарались подготовить к печати рукописи, которые были в их
распоряжении в 1964 году, наилучшим образом.
Однако, когда
вернувшийся из ссылки Бродский впервые увидел “Стихотворения компания сент-люсии поэмы” в ноябре
1965 года, он испытал смешанные чувства: с одной стороны, двадцатипятилетнему
поэту, не сумевшему ничего опубликовать на родине, приятно было увидеть
изданный в эмиграции том своих стихов. Но с 1957 до 1965 года его развитие бьшо
стремительным, компания сент-люсии он испытал разочарование, увидев, как много в книге juvenilia
1957-1961 годов. У него также вызвали раздражение довольно многочисленные
опечатки компания сент-люсии некоторые ошибки, хотя, я думаю, он, несомненно, понимал, что
невозможно бьшо бы выпустить безупречную в этом отношении книгу, работая с
самиздатскими материалами, без какого бы то ни было контакта с автором.
Он быстро
напечатал на машинке список двадцати шести стихотворений, написанных между 1957
и 1961 годами, которые он не хотел включать в намечавшийся сборник. Из этих
двадцати шести двадцать два входили в “Стихотворения компания сент-люсии поэмы”. Среди них —
“Рыбы зимой”, “Гладиаторы” компания сент-люсии “Памятник Пушкину”. (В 1992 году двенадцать из
исключенных тогда стихотворений были включены, с разрешения автора, в “Сочинения
Иосифа Бродского”: “Еврейское кладбище около Ленинграда...”, “Пилигримы” компания сент-люсии “Я
как Улисс” компания сент-люсии др.) Похоже, что компания сент-люсии на этот раз редакторам пришлось убеждать
Бродского включить в собрание сочинений эти ранние стихи, причем одним из
аргументов было то, что В. Марамзин и
220
М. Хейфец
подверглись жестокой расправе за самиздатскую публикаций этих, наряду с
другими, стихов.
В 1967 году в
западной печати появились разоблачительные сообщения о том, что “Конгресс за
Свободу Культуры”, журнал “Энкаунтер” компания сент-люсии “Международное Литературное
Сотрудничество” получают субсидии от ЦРУ. Ни одна из этих организаций к
разведке как таковой никакого отношения не имела, они выступали за
интеллектуальную свободу компания сент-люсии их деятельность выражалась, например, в издании
запрещенных в Советском Союзе поэтических произведений Ахматовой, Мандельштама
и Бродского. Но из- за разразившегося скандала “Международному Литературному
Сотрудничеству” пришлось свернуть свою издательскую деятельность. Какое-то
время в конце шестидесятых годов оставалось неясным, кто компания сент-люсии на какие средства
издаст “Остановку в пустыне” (как Бродский назвал свой сборник).
Мы с Борисом
Филипповым договорились, что предисловия не нужно, что стихи будут говорить
сами за себя. 18 декабря 1967 года он написал мне, что ввиду яростной травли в
Советском Союзе Синявского-Терца, издававшего свои вещи за границей, наше
издание следует на несколько месяцев отложить. Я, конечно, согласился и
ответил, что “если бы новая книга вышла сейчас, это бы поставило Бродского в
неудобное и, возможно, опасное положение”, что нужно отложить издание по
крайней мере на полгода. Нас сильно напугало сообщение эмигрантского польского
журнала “Культура” (Париж), что Бродский арестован. Оказалось, что это не
совсем так: его не арестовали, компания сент-люсии вызвали на допрос, что в тот период с ним
случалось нередко.
Тот факт, что два
существенных стихотворения 1965 года появились в ленинградском “Дне поэзии
1967”, не придали нам уверенности. 18 мая 1968 года Филиппов писал мне: “И вот
теперь возникает вопрос: как компания сент-люсии когда издать книгу его стихов компания сент-люсии поэм? Не
повредит ли это ему, раз его как-то стали печатать там? Без вашего совета не
хочу даже поднимать вопроса о том, чтобы выпустить новое, расширенное и
пересмотренное собрание его стихов”.
Однако, как я уже
говорил, я встретился с Бродским в Ленинграде в июне, компания сент-люсии он не только охотно
встречался со мной, но настаивал на том, что независимо от заявлений или
действий властей он хочет издания на Западе компания сент-люсии “Остановки в пустыне”, компания сент-люсии нового
сборника на англий-
221
ском. Анатолий
Найман, с которым Бродский познакомил меня в 1967 году компания сент-люсии с которым мы
подружились, еще в 1964 году написал короткий очерк поэзии Бродского под
названием “Заметки для памяти”. Вместе Бродский компания сент-люсии Найман решили, что в
расширенном виде “Заметки” будут подходящим предисловием к “Остановке в
пустыне”. Я ясно помню день 27 июня, помню, как Найман сел за старую машинку
Бродского компания сент-люсии принялся бешено печатать, в то время как такси у тротуара
поджидало, чтобы отвезти меня в аэропорт к моему киевскому рейсу в 6 часов. Эту
рукопись я вывез в тот раз из России вместе с другими. И тогда, компания сент-люсии позднее
Найман очень твердо напомнил мне, что “предисловие”, если вы его используете,
должно появиться без подписи” (передано Амандой Хэйт в письме от 18 октября
1968 года из Лондона; Аманда Хэйт — впоследствии автор известной монографии об
Ахматовой). Когда книга Бродского вышла, под “Заметками для памяти” стояло:
“Н.Н.”.
В 1967 году я
познакомился через Филиппова компания сент-люсии Макса Хейуорда1
с Эдвардом Клайном, моим однофамильцем, который вскоре стал моим другом. Клайн
был нью-йоркский бизнесмен, горячо увлеченный делом поддержки диссидентов в
СССР. Он был личным другом Андрея Сахарова компания сент-люсии Елены Боннер, Валерия Чалидзе,
Павла Литвинова компания сент-люсии др. Он же стал президентом возрожденного издательства им.
Чехова. А главным редактором — преподававший тогда в Колумбийском университете
Хейуорд. Прежнее издательство им.Чехова издало в пятидесятые годы тома
Хомякова, Владимира Соловьева, Розанова, Зощенко, Ахматовой компания сент-люсии многое другое.
Первой книгой, выпущенной возрожденным издательством в мае 1970 года, была
“Остановка в пустыне”. Позднее они первыми издали прославленные воспоминания
Надежды Мандельштам. Финансовую поддержку издательству оказывала компания
“Братья Клайн”, нью-йоркский издатель Уильям Йованович, компания сент-люсии позднее компания сент-люсии Фонд Форда.
В сентябре 1968 года пришла неприятная весть из
Англии, что лорд Николас Бетелл компания сент-люсии Владимир Чугунов собираются издавать новый
сборник стихов Бродского. Они заявили, что ничего не знают о предполагаемом
издании “Остановки в пустыне” компания сент-люсии не намерены от-
_________
1
Специалист по русской литературе, переводчик на английский язык (совместно с
М.Харрари) “Доктора Живаго”.
222
менять свое
издание, если не получат “письменного обязательства”, что американская книга
будет выпущена в ближайшее время. 3 января 1969 года я написал Фейт Уигзелл1, профессору русской литературы Лондонского
университета, которая служила посредником между нами компания сент-люсии Бетеллом с Чугуновым,
что давать письменные подтверждения было бы неосторожно — документ мог попасть
в руки КГБ компания сент-люсии быть использован против Бродского. В конце концов Бетелл компания сент-люсии Чугунов
согласились принять устное заявление Макса Хейуорда, когда он в мае 1969 года
вернулся в Англию, что “Остановка в пустыне” вот-вот выйдет, компания сент-люсии отказались от
своей затеи.
И правда,
“Остановка в пустыне” могла выйти уже в 1969 году, но мы ждали получения от
Бродского его замечательной поэмы (1400 строк!) “Горбунов компания сент-люсии Горчаков”. Она была
закончена в конце 1968 года. До нас она добралась только к середине 1969 года.
Карлу Профферу2 удалось послать
рукопись из Москвы диппочтой.
В “Остановке в
пустыне” стояло имя Макса Хейуорда как главного редактора издательства.
Фактическим редактором книги у них считался я, но мы с Хейуордом компания сент-люсии Эдвардом
Клайном решили, что лучше моего имени не упоминать, поскольку начиная с 1968
года, главным образом из-за моих контактов с Бродским, меня взял на заметку
КГБ. (Вернуться в Россию мне удалось только двадцать два года спустя, в 1991
году, на конференцию, посвященную жизни компания сент-люсии творчеству Бродского.) Сам-то я
считал, что подлинным редактором был Бродский, так как это он отобрал что
включить в книгу, наметил порядок стихотворений компания сент-люсии дал названия шести разделам.
Аманда Хэйт встретилась с Бродским компания сент-люсии Найманом в Москве
в сентябре 1970 года компания сент-люсии писала мне, что “Остановку в пустыне” “в целом все
весьма одобрили” компания сент-люсии что автор “определенно в восторге” от книги. Но в книге,
которую Аманда привезла Найману, Бродский тут же стал делать исправления
опечаток компания сент-люсии небольших оши-
____________
1
Знакомая Бродского. Ей посвящено стихотворение “Пенье без музыки” (1970).
2
Карл Проффер (1938-1984) — профессор русской литературы Мичиганского
университета, основатель издательства “Ардис”, которое начиная с 1977 года
выпустило большинство книг Бродского на русском языке. С шестидесятых годов —
близкий друг Бродского.
223
бок1. Позднее он прислал мне список поправок. Они
были учтены при подготовке ардисовского репринта в 1988 году.
* * *
Как мы убедились,
соотношение между “Остановкой в пустыне” (1970) компания сент-люсии “Стихотворениями компания сент-люсии поэмами”
(1965) было непростое. Частично вторая книга Бродского включала в себя первую,
хотя по настоянию автора двадцать два стихотворения из ранней книжки в
“Остановку” не вошли. Зато прибавилось около тридцати новых вещей, написанных
между 1965 компания сент-люсии 1969 годами. “Остановка в пустыне” была первой русской книгой
Бродского, вышедшей под его контролем. Сходным образом “Избранные стихи”
(“Selected Poems”, 1973) стали первой книгой, вышедшей при участии автора
по-английски. Семидесятисемистраничная книжка “Элегия Джону Донну компания сент-люсии другие
стихотворения” (“Elegy to John Donne and Other Poems”, 1967), составленная и
переведенная Николасом Бетеллом, мало совпадала с “Избранными стихами”. Только
восемь стихотворений из первой книги вошли во вторую, в новых, сильно
отличавшихся от прежних, переводах.
И Аманда Хэйт, и
Фейт Уигзелл были знакомы с Никосом Стангосом, новым редактором в лондонском
издательстве “Пингвин”, который вел серию “Современные поэты Европы”. Стангосу
“по наследству” от предыдущего редактора серии достался контракт на расширенное
и пересмотренное издание книжки переводов лорда Бетелла. В июне 1968 года
Аманда Хэйт показала Стангосу мой перевод “Большой элегии Джону Донну” компания сент-люсии еще
некоторых стихотворений. В результате 10 июля Стангос прислал мне предложение
целиком сделать пингвинский сборник. Согласившись с мнением Бродского, Аманды и
моим, что переводы Бетелла “торопливые, неточные компания сент-люсии неуклюжие”, он расторг с ним
договор.
Сначала Бетелл сопротивлялся. Как писала мне 2 августа
Фейт Уигзелл, “литагент у него — дракон”. Но к ноябрю сопротивление было
сломлено, компания сент-люсии 10 декабря я
__________
1
Некоторые опечатки в книге весьма досадно искажали текст, как, например, две
опечатки в заключительных строках посвященного Ахматовой стихотворения
“Закричат компания сент-люсии захлопочут петухи...”.
224
подписал контракт.
К этому времени, однако, мною была закончена только малая часть переводов для
книги, в которой, когда она вышла в 1973 году, было 168 страниц. Остальное было
переведено за последовавшие четыре года. Многие из этих переводов я печатал в
журналах, компания сент-люсии потом пересматривал компания сент-люсии исправлял для книги.
Два профессора
русской литературы, Аркадий Небольсин компания сент-люсии Юрий Иваск, знали У.Х. Одена. Эти
знакомства, компания сент-люсии также дружба с русским писателем-врачом Василием Яновским, у
которого одно время лечился Оден, стимулировали его интерес к русской философии
и культуре. Незадолго до того Оден сочинил предисловие к написанному
по-английски роману Яновского “Ничье время” (1967) компания сент-люсии эссе-рецензию на
подговленный Иваском двухтомник Константина Леонтьева (впервые в журнале
“Ньюйоркер” в апреле 1970 года). Меня с Оденом познакомил Небольсин, компания сент-люсии я был у
поэта несколько раз в Нью-Йорке компания сент-люсии один раз в его доме в Кирхштеттене под Веной.
Я показывал ему свои переводы из Бродского, компания сент-люсии также заметки компания сент-люсии предисловия,
которые писал к их публикациям. К 11 мая 1968 года он согласился написать
предисловие для “Избранных стихов” Бродского.
Но 28 июля пришло
сообщение от Никоса Стангоса, которое произвело впечатление разорвавшегося
снаряда. Он компания сент-люсии А. Алварес, поэтический консультант “Пингвина”, который помогал
мне дельными замечаниями по поводу моих переводов, решили, что неплохо было бы
соединить в этой книге стихи Бродского компания сент-люсии страниц пятьдесят стихов Натальи
Горбаневской.
Я знал, что
Бродский компания сент-люсии Горбаневская дружны. Но к 1969 году она была известна главным
образом не как поэт, компания сент-люсии как политический диссидент компания сент-люсии активист, пострадавший в
застенках КГБ за свой смелый протест против советского вторжения в
Чехословакию. Соответственно я решительно отверг предложение Стангоса.
“Жизненно важно, — писал я ему 10 августа, — чтобы Бродский был представлен как
поэт, компания сент-люсии не как политический диссидент компания сент-люсии агитатор. Иными словами, его творчество
не должно связываться с теми, кто известен прежде всего политическим протестом
и агитацией”. Горбаневскую, женщину безусловно благородную компания сент-люсии отважную, “вполне
можно считать “гражданским поэтом”, но такое определение не более подходит
Бродскому, чем оно подошло бы Донну или Элиоту, несмотря на то, что компания сент-люсии Донн, и
Элиот, и
225
Бродский как люди,
поэты компания сент-люсии граждане размышляли о проблеме свободы”.
Стангос все же
хотел узнать, что думает о его предложении сам Бродский. На это я отвечал: “Что
же до того, чтобы спросить об этом Бродского, я уверен, что он отреагирует так
же, как компания сент-люсии я. Однако, откровенно говоря, я думаю, что даже поднимать этот вопрос
перед ним было бы небезопасно”. И в заключение я писал:
“Простите мою
горячность, но это может быть буквально вопросом жизни компания сент-люсии свободы для Бродского,
прекрасного поэта компания сент-люсии человека, которого я уважаю компания сент-люсии люблю”. К моему величайшему
облегчению, Стангос ответил (29 августа), что я его переубедил компания сент-люсии он снимает
свое предложение.
В 1968-1972 годах
мы обменивались с Бродским открытками на Рождество, Новый год, дни рождения,
письмами компания сент-люсии телеграммами. Но серьезное общение, касавшееся его текстов компания сент-люсии моих
переводов, происходило при посредстве таких людей, как Аманда Хэйт, Фейт
Уигзелл компания сент-люсии Вероника Шильц1. С ними я
посылал свои вопросы, компания сент-люсии он отвечал устно или записками. Порой он писал ответы
(часто красными чернилами) прямо на листе с моими вопросами, порой вписывал их,
а иногда компания сент-люсии новые тексты, в записную книжку посетителя. Так произошло, например,
с аспиранткой Колумбийского университета Кэтрин Гибсон в августе 1969 года. Она
привезла в своей записной книжке настоящее сокровище — мелко вписанные
стихотворения: “Почти элегия” (осень 1968), “Зимним вечером в Ялте” (январь
1969) компания сент-люсии “Стихи в апреле” (весна 1969).
Кроме присланного
мне в ноябре 1970 года Бродским списка поправок к “Остановке в пустыне”,
Вероника Шильц дала мне фотокопию поправок, сделанных им в ее экземпляре
“Стихотворений компания сент-люсии поэм”. Это было очень важно для моих переводов, так как
некоторые поправки существенно меняли смысл.
Конечно, пока мы жили на разных континентах, трудно
было добиться по-настоящему удовлетворительного сотрудничества. Хотя однажды, в
январе 1972 года, мне удалось послать ему компания сент-люсии получить обратно с обильны-
____________
1
Профессор археологии в Безансонском университете (Франция), специалист по
скифскому искусству, близкий друг Бродского. Основной переводчик прозы компания сент-люсии поэзии
Бродского на французский язык. Ей посвящены стихотворения “Прощайте, мадмуазель
Вероника” компания сент-люсии “Персидская стрела” (1993).
226
ми замечаниями
черновик перевода стихотворения “Натюрморт”. После июня 1972 года общение,
безусловно, стало более частым компания сент-люсии плодотворным.
С редакторами
Стангосом компания сент-люсии Алваресом я тоже общался главным образом на расстоянии. Бродский
встретился с ними, когда приехал в Англию в компании Одена в июне 1972 года, а
потом еще раз через год, когда книга была уже в производстве.
16 декабря 1969
года в письме из Нью-Йорка Оден подтвердил получение моей рукописи (примерно
сто страниц переводов), но писал, что хочет посмотреть мое “Введение”, прежде
чем возьмется за предисловие. Он завершил свое предисловие 23 апреля 1970 года,
успев познакомиться, насколько я припоминаю, только с черновым вариантом
“Введения”. Я сразу же перепечатал шесть страниц машинописи Одена без
интервалов компания сент-люсии почти без полей, так что все уместилось на двух листках папиросной
бумаги. Тут кстати мой друг, Майкл Керран, профессор русской истории
университета штата Огайо, ехал в конце апреля в Ленинград. С Бродским он
познакомился еще в 1966 году, участвуя в программе по обмену студентами. Он
вызвался отвезти текст Одена. В Ленинград он ехал поездом из Хельсинки. Зная
советских пограничников, в последнюю минуту перед границей он вынул листочки из
кармана компания сент-люсии засунул их под подкладку сумки. Это оказалось очень удачно, поскольку
его тщательно обыскали — карманы, бумажник. Пограничник компания сент-люсии под подкладку сумки
просунул руку, но у него оказались — буквально — руки коротки: до листков он не
дотянулся.
Бродскому послание
было доставлено в начале мая. Он реагировал на него смешанными чувствами
изумления, восторга компания сент-люсии благодарности. Он рискнул послать Одену (по-моему, даже
по почте) благодарственное письмо. Оден встретил Бродского в Вене в июне 1972
года, компания сент-люсии они близко сошлись в течение последних пятнадцати месяцев жизни Одена.
Смерть Одена в сентябре 1973 года была для Бродского огромной потерей. Но мы,
по крайней мере, успели телеграфировать Стангосу, чтобы он вставил на оборот
титула посвящение: “Памяти Уистена Хью Одена (1907—1973)”.
Оден приглашал
меня приехать в Кирхштеттен 21 июля 1970 года. У нас была приятная и
продуктивная встреча. Я читал ему отредактированный текст своего “Введе-
227
ния”, компания сент-люсии Оден
сказал, что это примерно то, что компания сент-люсии нужно сказать о Бродском как поэте.
Вскоре после того,
как он обосновался в Мичигане, в Анн Арборе, Бродский полетел в Олбани (штат
Нью-Йорк), аэропорт, ближайший от нашего летнего коттеджа в западном
Массачусетсе. Мы провели вместе шесть дней (21—26 июля), по большей части на
террасе коттеджа или деревянного домика, построенного высоко в ветвях большого
дуба, обсуждая мои переводы строка за строкой. Большинство из них Бродский
тогда видел впервые. Прямых ошибок он обнаружил немного, но в нескольких местах
я упустил литературные аллюзии компания сент-люсии скрытые цитаты или выбрал неверную тональность
в иных строках мягко ироничной окраски.
Бродскому очень
хотелось включить два еще незнакомых мне стихотворения, написанных в феврале
1972 года. Он знал их наизусть, даже более длинное, в котором было семьдесят две
строки. Он спросил, есть ли у меня пишущая машинка с кириллицей, и, когда я
вынес свою портативную, он присел за стол на террасе компания сент-люсии отпечатал текст
“Сретенья”. Я тут же засел за перевод этого стихотворения компания сент-люсии стихотворения
“Одиссей Телемаку”. Эти сильные компания сент-люсии трогательные стихи завершают книгу “Избранных
стихов”.
До весны 1973-го,
когда окончательно откорректированные гранки были отосланы в издательство, мы
неоднократно консультировались — письменно, по телефону компания сент-люсии лично. За это время
мы раз тридцать вместе участвовали в поэтических чтениях в колледжах и
университетах, компания сент-люсии в середине марта я провел несколько дней у него в Анн Арборе.
В конце апреля, посмотрев макет книги, он сказал, что “очень доволен”, и
добавил:
“Джордж, лучше вас
с этим бы никто не справился”. В марте 1972 Френсис Линдси, вице-президент и
главный редактор нью-йоркского издательства “Харпер энд Роу”, который перед
этим издал два тома Солженицына, прислал мне предложение переиздать в Америке в
твердом переплете изданную “Пингвином” книгу. Это предложение мы с Бродским
приняли. Книга, вышедшая 2 января 1874 года, в двух отношениях была лучше, чем
вышедшая на месяц раньше английская версия: во-первых, в ней имелся указатель
названий компания сент-люсии первых строк (Стангос отказался включать указатель, посколько это было
не принято в редактируемой им серии), компания сент-люсии во-вторых, шрифт был крупнее — книга
стала компания сент-люсии читабельнее,
228
и приятнее на вид.
Затем она была переиздана в США компания сент-люсии в бумажной обложке (25 августа 1974 года).
Следующий сборник
стихов Бродского на английском — “Часть речи” — вышел в издательстве “Фаррар,
Страус компания сент-люсии Жиру” в 1980 году. Переводчики там разные, в том числе компания сент-люсии сам Бродский.
Десять переводов были мои, из них три, в слегка исправленном виде, из
предыдущей книги: “Натюрморт”, “Сретенье” компания сент-люсии “Одиссей Телемаку”.
Так закончилась
любопытная, порой не без приключений, но в конце концов благополучная история
двух книг — русской компания сент-люсии английской — первых, подготовленных к печати самим
Бродским.
Перевод Л. Лосева
Бенгт
Янгфельдт[5].
Шведские комнаты
Почти каждое лето с 1988 по 1994 год Иосиф Бродский
проводил несколько недель в Швеции, компания сент-люсии многие из его произведений — поэтических,
прозаических, драматических — были написаны здесь. Так, например, книга о
Венеции (“Набережная неисцелимых”) была частично написана в Стокгольме, в угловом
номере гостиницы “Reisen”, с белым трехмачтовиком “af Chapman” (“аф Чапман”)
перед глазами; отсюда “как только выходишь из отеля, с тобой, выпрыгнув из
воды, здоровается семга”. Комната в “Рейзен” была обычным, но довольно большим
гостиничным номером. Не слишком большим, но на грани того, что выносил
Бродский. Тем не менее ему удавалось здесь работать; возможно, давящий излишек
площади компенсировался видом на самую дорогую ему стихию — воду, эту форму
сконденсированного времени.
230
Комнаты — размер
комнат компания сент-люсии их планировка — постоянно занимали Бродского, поскольку он постоянно
нуждался во временном помещении для работы. Каждое летнее полугодие он проводил
в Европе, спасаясь от нью-йоркской жары, смертельной для сердечника. Те его
друзья, которые год за годом старались по мере возможности обеспечить поэту
необходимый ему рабочий покой — в Лондоне, Париже, Риме или Стокгольме, —
знают, как это было нелегко. Даже те, кто считал, что кое-что знает о его
вкусах, не могли предугадать, как отреагирует поэт на предложенный метраж.
Вода, вид из окна, свинцовые волны — в теории все сходилось, но он отказывался
или не мог решиться, компания сент-люсии ничего не получалось.
Несколько раз
Бродский подолгу, то есть пока денег хватало — обычно пару недель — жил на
борту корабля-гостиницы “Malardrottningen” (“Мэлардроттнинген”). Каюта была
крошечная, едва повернуться, но хлюпающая близость воды с лихвой восполняла в
данном случае недостаток площади.
Два лета подряд он
жил в двух разных квартирах на площади Kariaplan (Карлаплан) в Стокгольме. В
одной из них он выбрал комнату для прислуги, хотя уехавшие хозяева предложили
ему парадные комнаты. Там было удобней, компания сент-люсии к тому же шел чемпионат мира по
футболу компания сент-люсии телевизор стоял в той части квартиры. Другая квартира была
однокомнатной, компания сент-люсии все грозило закончиться катастрофой уже на пороге: аскетически
белые стены были увешаны того рода “современным” искусством, которое Бродский
не выносил: эта “дрянь XX века”, единственная функция которой — “показать,
какими самодовольными, ничтожными, неблагородными, одномерными существами мы
стали”. Несмотря на это, он оставался там месяц с лишним компания сент-люсии в числе прочего
написал пьесу “Демократия!”.
Он пробыл так
долго частично потому, что интерьер в конечном итоге его заинтересовал: в этой
смеси психбольницы с музеем современного искусства он видел объяснение тихому
скандинавскому помешательству, как оно выражается, например, в фильмах Ингмара
Бергмана. Но в этом проявлялась компания сент-люсии важная черта характера самого Бродского: он
постепенно обживал все помещения, где жил, компания сент-люсии отъезд всегда был мукой; особенно
если хорошо работалось. В любом случае, причиной тому было не отсутствие
альтернативы —
231
гостиничные номера
всегда имелись — компания сент-люсии не деликатность: сбежавшему в Милане из дворца директора
“Фиата” Аньелли не составило бы труда оставить однокомнатную квартиру в
Стокгольме.
Одно лето он
провел на даче у северного берега озера Vattem (Веттерн); но чаще всего он
бывал в Стокгольме компания сент-люсии в стокгольмских шхерах: та же природа, те же волны компания сент-люсии те же
облака, посетившие перед тем его родные края, или наоборот; такая же — хотя
более сладкая — селедка компания сент-люсии такие же сосудорасширяющие — хотя компания сент-люсии более горькие —
капли1. На даче на острове Того
(Торе), с головокружительным видом на острый как лезвие горизонт, в августе
1989 года было написано стихотворение “Доклад для симпозиума” с его
эстетически-географическим кредо:
Но,
отделившись от тела, глаз
скорей
всего предпочтет поселиться где-нибудь
в
Италии, Голландии или в Швеции.
Но, как я говорил,
рабочее пространство не должно было быть слишком большим. Если на участке стоял
домик для гостей, он выбирал его. И в нашей квартире он сразу указал на
облюбованное им место: балкон для выбивания ковров размером примерно с каюту на
Malardrottразделы
медицинский перевод
кассовый машина
гайковерт
электротельфер
портативный радиостанция
купить k800i
вакансия красноярск
покраска аэротенк
купить nokia 9300i
узи тошиба
краска двухкомпонентный
листогибы
газонокосилка stiga
чувствительный кожа
компания сент-люсии